Mi tía Hortensia

Cuando tenía cuatro años y contaba lo mucho que me gustaba  el olor de las hortensias la gente se reía  y me decía que  no olían a nada. Mi abuelo sonreía y, a modo de consuelo, me decía que la ciudad mata el olfato y que todos en mi familia, menos  él, mi tía  Horetensia y yo, tenían las narices muertas.

 Llegué a imaginar un entierro ¡de narices! donde en vez de flores ofrendaban ambientadores con forma de pino, y en vez de velas el famosísimo ambientador azul de mecha de Stanhome.
Pero para poder ver a mi familia sin rastro de nariz, ya que la imaginación no me daba para todo lo que ellos creían, tuve que ir  rasgando todas las narices que encontraba a mi paso por los portaretratos.
Esa tarde cuando  relaté,  inocente e ilusionada, aquel cortejo fúnebre imaginario, y les mostré la imágen de cada uno tras la mutilación de napias (a mi madre y  a mi padre  el día de su boda; a mi tía, su encantador marido y sus insoportables hijos el día de la comunión de estos; a mis abuelos, bisabuelos y a todo aquel que viviese dentro de un portaretratos en el salón de la casa de mis padres)   no solamente no gustó a nadie  (que no fuese mi abuelo, mi cómplice de la infancia)  que hubiese hecho ese ejercicio visual absolutamente necesario, si no que incluso el experimento les disgustó hasta la preocupación:

Mi madre dijo: ¡ Dios mío, lo de esta niña no tiene nombre! ¡Menudos disparates se le ocurren! ¿A quien habrá salido?

Mi tía (la hermana de mi madre) :  Con esa imaginación va a acabar siendo  feísima. Mira si no Gloria Fuertes

Mi abuela materna: ¡No digáis tonterias! Es muy pequeña y muy lista sí, pero no os preocupéis, que en cuanto le gusten los chicos, la imaginación y la inteligencia las  usará para cazarlos.

Mi abuela paterna:  -Sí ya , claro ,y tú le cargarás la escopeta como  se la cargaste a  tu hija... ¡Pobre  hijo mío en qué nido de arpías se metió!


Y en medio de todo ese  alboroto mujeril  llegaba, revolotenado con su luz de mariposa, ella,  mi tía Hortensia, el hada madrina que pegaba los cromos con  mermeladas y caramelo para el flan,  que añadía  flores a las ensaladas, rellenaba de deliciosa crema amarilla  las filloas,  y  me hacía bocadillos de leche condensada a escondidas. Entraba,  sonreía, me cogía de la mano y, señalando con su mirada sus pies en puntillas, me invitaba a imitarla y me sacaba de allí en una suerte de baile mágico que pasito a pasito nos libraba de aquella madeja de lios de suegras y nueras en busca del poder  que nunca obtuvieron,  y me llevaba a la huerta  a recoger pétalos de hortensia que sumergíamos en agua  antes de dejarlos  a la luz de la noche para poder lavarnos con su perfume al día siguiente.

 Mientras dejábamos caer los pétalos en el agua, me decía:
 - Pide un deseo. El agua de flores puesta a luz de la noche te lo concederá.
 - Que de de mayor pueda ser  como tú
- ¿Y cómo soy yo? -preguntaba  muy divertida - ¿ Una triste soltera, alocada y salvaje, como piensan tu  abuela y tus tías, o un hada divertida como dices tú?
- Eres... buena, alegre,  y muy rica porque hueles a hortensias.
-¿Y a qué huelen las hortensias?
- Las hortensias huelen a ti.


Las hortensias me siguen oliendo a ella, a dulzura, frescor, alegría,  verano, libertad, comprensión, delicadeza, belleza, luna, agua  y sol.




Por aquel tiempo descubrí que para los olores a penas hay matices en forma de palabro que los defina.  Así como los colores tiene nombres para cada matiz  (azul cielo, azul marino, rosa fucsia, rosa palo, marrón café, marrón chocolate, verde agua, verde pino, incluso verde marujita...) los adjetivos  para olores aún están por nacer...