Cuando tenía cuatro años y contaba lo mucho que me gustaba el olor de las hortensias la gente se reía y me decía que no olían a nada. Mi abuelo sonreía y, a modo de consuelo, me decía que la ciudad mata el olfato y que todos en mi familia, menos él, mi tía Horetensia y yo, tenían las narices muertas.
Llegué a imaginar un entierro ¡de narices! donde en vez de flores ofrendaban ambientadores con forma de pino, y en vez de velas el famosísimo ambientador azul de mecha de Stanhome.
Pero para poder ver a mi familia sin rastro de nariz, ya que la imaginación no me daba para todo lo que ellos creían, tuve que ir rasgando todas las narices que encontraba a mi paso por los portaretratos.
Esa tarde cuando relaté, inocente e ilusionada, aquel cortejo fúnebre imaginario, y les mostré la imágen de cada uno tras la mutilación de napias (a mi madre y a mi padre el día de su boda; a mi tía, su encantador marido y sus insoportables hijos el día de la comunión de estos; a mis abuelos, bisabuelos y a todo aquel que viviese dentro de un portaretratos en el salón de la casa de mis padres) no solamente no gustó a nadie (que no fuese mi abuelo, mi cómplice de la infancia) que hubiese hecho ese ejercicio visual absolutamente necesario, si no que incluso el experimento les disgustó hasta la preocupación:
Mi madre dijo: ¡ Dios mío, lo de esta niña no tiene nombre! ¡Menudos disparates se le ocurren! ¿A quien habrá salido?
Mi tía (la hermana de mi madre) : Con esa imaginación va a acabar siendo feísima. Mira si no Gloria Fuertes
Mi abuela materna: ¡No digáis tonterias! Es muy pequeña y muy lista sí, pero no os preocupéis, que en cuanto le gusten los chicos, la imaginación y la inteligencia las usará para cazarlos.
Mi abuela paterna: -Sí ya , claro ,y tú le cargarás la escopeta como se la cargaste a tu hija... ¡Pobre hijo mío en qué nido de arpías se metió!
Y en medio de todo ese alboroto mujeril llegaba, revolotenado con su luz de mariposa, ella, mi tía Hortensia, el hada madrina que pegaba los cromos con mermeladas y caramelo para el flan, que añadía flores a las ensaladas, rellenaba de deliciosa crema amarilla las filloas, y me hacía bocadillos de leche condensada a escondidas. Entraba, sonreía, me cogía de la mano y, señalando con su mirada sus pies en puntillas, me invitaba a imitarla y me sacaba de allí en una suerte de baile mágico que pasito a pasito nos libraba de aquella madeja de lios de suegras y nueras en busca del poder que nunca obtuvieron, y me llevaba a la huerta a recoger pétalos de hortensia que sumergíamos en agua antes de dejarlos a la luz de la noche para poder lavarnos con su perfume al día siguiente.
Mientras dejábamos caer los pétalos en el agua, me decía:
- Pide un deseo. El agua de flores puesta a luz de la noche te lo concederá.
- Que de de mayor pueda ser como tú
- ¿Y cómo soy yo? -preguntaba muy divertida - ¿ Una triste soltera, alocada y salvaje, como piensan tu abuela y tus tías, o un hada divertida como dices tú?
- Eres... buena, alegre, y muy rica porque hueles a hortensias.
-¿Y a qué huelen las hortensias?
- Las hortensias huelen a ti.
Las hortensias me siguen oliendo a ella, a dulzura, frescor, alegría, verano, libertad, comprensión, delicadeza, belleza, luna, agua y sol.
Por aquel tiempo descubrí que para los olores a penas hay matices en forma de palabro que los defina. Así como los colores tiene nombres para cada matiz (azul cielo, azul marino, rosa fucsia, rosa palo, marrón café, marrón chocolate, verde agua, verde pino, incluso verde marujita...) los adjetivos para olores aún están por nacer...
Tengo una amiga que de vez en cuando me escribe correos cargados de cronopios esperanzas, y famas. Cuando los abro mi casa se llena de estor seres y de su estrafalaria y hermosa manera de andar por la vida.
Hoy al leer a Síes me vino a la cabeza este texto que le dedico.
Va por tí, Sies!
"Los famas para conservar sus recuerdos proceden a embalsamarlos en la siguiente forma:luego de fijado el recuerdo con pelos y señales, lo envuelven de pies a cabeza en una sábana negra y lo colocan parado contra la pared de la sala, con un cartelito que dice: "Excursión a Quilmes", o: "Frank Sinatra".
Los cronopios, en cambio, esos seres desordenados y tibios, dejan los recuerdos sueltos por la casa, entre alegres gritos, y ellos andan por el medio y cuando pasa corriendo uno, lo acarician con suavidad y le dicen: "No vayas a lastimarte", y también: "Cuidado con los escalones". Es por eso que las casas de los famas son ordenadas y silenciosas, mientras que en las de los cronopios hay gran bulla y puertas que golpean. Los vecinos se quejan siempres de los cronopios, y los famas mueven la cabeza comprensivamente y van a ver si las etiquetas están todas en su sitio"
La conservación de los recuerdos. Historias de cronopios y de famas. Julio Cortazar
a hoguera alimentada por podas, piñas, una mesa rota y un libro de texto arrojado con alevosía y nocturnidad al fuego,
a sardinas, patatas asadas y pan de maíz
pero sobre todo, el prado hoy, huele a promesa de descanso.
Va por los que hoy han quedado libres: los niños y los terneros
"Que sean niños, y no clientes de las compañías de celulares, o vendedores de rosas en los bares, o estrellas descartables de la televisión.
Niños, no limpiavidrios en los semáforos, o botín de padres enfrentados o repartidores de estampitas en los subtes.
Que no sean niños soldados, los niños. Que sean niños los niños, simplemente. Que no sean foto de un portal pornográfico. Que no sean los habitantes de un reformatorio.
Que sean niños los niños, y no un target. Que no sean los que pagan las culpas. Los que reciben los golpes. Los bombardeados por publicidad.
Que sean niños los niños. Todo lo aniñados que quieran. Todo lo infantiles que quieran. Todo lo ingenuos que quieran. Que hagan libremente sus niñerías.
Que se dediquen a ser niños y no a otra cosa.
Que sean niños los niños y no los incentivados con desmesura a consumir todo lo que saca el mercado.
Que sean niños, y no los que aspiran pegamento en una esquina o fuman paco en la otra, tan de nadie, tan desprotegidos.
Que sean niños los niños.
Y que los niños sean lo intocable, que sea la gran coincidencia en cualquier discusión ideológica; que por ellos se desvelen los economistas de todas las corrientes, los dirigentes de todos los partidos, los periodistas de todos los medios, los vecinos de todas las cuadras, los asistentes sociales de todas las municipalidades, los maestros de todas las escuelas.
Que sean niños los niños, y no el juguete de los abusadores.
Niños, y no los que empujan el carro con cartones.
Que sean niños los niños, simplemente.
Que ejerzan en paz el oficio de recién llegados.
Que se los llame a trabajar con la imaginación o con lápices de colores.
Que se los deje ser niños, todo lo niños que quieran.
Y que los niños sean lo importante, que por ellos lleguen a un acuerdo los que nunca se ponen de acuerdo; que por ellos se dirijan la palabra los que no se hablan, que por ellos hagan algo los que nunca hicieron nada.
Que sean niños los niños y que no dejen de joder con la pelota.
Que sean niños en su día. Que lo sean todos los días del año.
A pesar de sentir un asco y una grima horrible con las culebras me encanta tumbarme en estas alfombras.
Desde que pienso que esos bichos no tienen ningún interés en mi, no he vuelto a encontrarme con ninguno, aunque algún sonido rápido y esquivo me haya alarmado y puesto tan en guardia como en una película de cine cómico, pero no mudo :-)
Estas son dos de las alfombras en la que ayer he disfrutado de mi siesta sin más sobresalto que el de una mariposa sobre mi frente.
Así me siento yo ante las historias con las que me encuentro cada día... Intento comerlas como las vacas comen la hierba: saciando mi hambre, en ese breve tiempo que transcurre sin piedad, para luego poder rumiarlas durante largas horas con tranquilidad y paciencia.
Algunas de estas historias no tendrían que haber llegado a mí, como la que inaugura este blog. Pero he de confesaros un secreto: en mi vientre vive un imán atrapa historias... que atrae a personas que tendrían que haber entrado en otros despachos, otras aulas, otros locales sociales, otras cafeterías, otros pubs, otros supermercados u otros lo que sea.
Lo más hermoso que me han dicho en la vida me lo dijo una redera de 99 años: "Mociña, tu voz limpia mis penas como la marea arrastra las algas de la arena, ¿no te vendrías a vivir conmigo?
Ese día me negué, pero viví con ella un año, mientras preparaba una oposición que no aprobé y hasta que ella se echó novio y ...yo también, pero esa es otra historia...
Agradecimientos
-
Mil gracias de nuevo a Alfonso Muro, Rosa Blanca Castell Marcos y Susana
Veilati por estas hermosas reseñas que publicaron en Facebook sobre mi
libro Peace...
Taller de Sueños...Húmedos?
-
*Como decíamos ayer*....he vuelto y espero para quedarme un tiempito
Sieslo me ha llegado publicidad de un taller de sueños que está
muy bi...
¿Existe el feminazismo?
-
Feminazis
Oigo por todos sitios que el feminazismo no existe, que es un invento
machista. Que sólo hay feministas y que éstas luchan por la igualdad.
No d...
Una de Forges
-
Yo, vía Facebook: Estimada clienta. Nos ponemos en contacto con usted para
saber si ha recibido su pedido (blablablá...) Reciba un cordial saludo
(blablab...
Hay que Wert...
-
Hay que Wert lo mal que está la educación en este país...
No hay manera de que un maestro, en condiciones normales, logre terminar el
temario. ¡Todos los...
-
No deseo morir...
quiero mantenerme en el éter,
flotando entre velos somnolientos
en los que viven tus maneras,
tu rostro,
tu ser entero
y todo aquello que c...
SALVAR EL SERENGETI
-
A estas alturas del siglo XXI, cuando parece que la concienciación respecto
a todo lo relacionado con la protección del medio ambiente alcanza una
extensi...
La dignidad de la persona
-
Todas las cosas tienen un valor y todo valor tiene un precio.
El hombre no tiene ningún valor, el hombre tiene dignidad y la dignidad no
tiene precio.
*(Im...
El colectivismo africano
-
En África apenas existe la propiedad privada. Sólo para lo imprescindible,
pero todos saben que lo que se tiene es para compartirlo. Para bien y para
mal...
Feria de San Isidro.
-
Ayer estuve en la feria de ganado de San Isidro (Gáldar). El ambiente era
festivo y caluroso. Nada más llegar pude percibir el olor a macho cabrío y
un...