martes, 28 de abril de 2009

Os presento a Suso Lista



Percebeiro do Roncudo, actor, un montón de artistadas más y sobre todo gran narrador, su blog: www.susolista.blogspot.com
Suso escribe en galego, como habla, como siente, como ríe, como calla, como se bate con el mar en cada jornada a la procura del percebe.
Suso piensa en galego y el galego tiene una musicalidad muy especial y difícil de encontrar al intentar su traducción a otro idioma. Pasa con el castellano, con el inglés... pero es que el gallego (el de verdad, no el que se habla en la tele) es meloso y envolvente de por si, agarimoso (dulce, tierno) que se dice por aquí y único para contar cuentos de destinos.

Cuando encontré a Suso sentí una emoción indescriptible. Volví a escuchar la voz de mi tioabuelo Farruco, con la mismas pausas, las que nos regalaban las tardes de viento y lluvia tras la cocina de leña de su casa; con la misma frescura que las olas del norte se rompen en espuma contra las rocas, y la misma chispa que las piñas estallando en la lareira.

Leyendo a Suso volví a saborear la brona (el pan de maiz con pasas) flotando sobre el colacao en leche de Marola, la vaca rubia gallega, que además tiraba del carro que nos transportaba en verano hasta el prado junto al rio. ¡Qué ciruelas e que leite cortada (yogurt) ahora que lo recuerdo!
Leyendo a Suso, vuelvo, en presente, a ver a cada uno de los personajes que vivían por entonces, pero no sólo los veo si no que siento sus olores y sus abrazos acogiendo a la niña hambrienta de historias que sigue viva en mí.
Así que como comprenderéis desde que descubrí a Suso Lista deseo que su blog amanezca no con un sol, si no con otro de sus cuentos.

Le pedí permiso para publicar en mi blog alguna traducción de sus cuentos, he intentado mantener la composición musical al máximo, pero aunque no lo he conseguido del todo creo que esto llegará para presentároslo. Es su última entrada.



UN HOME E UN DESTINO:



Esto es un chimpín


Segundo López no tiene mas familia que su chimpín, en el que viajaba como si de un coche se tratara. Segundo López, llegó a este pueblo siendo niño, de la mano de un feriante. Segundo López venía siendo de Zamora, según le dijeron a él cuándo empezó a entender. Segundo López se hizo retellador * ya que el mar le daba miedo, y, en poco tiempo, ya era el mejor en su profesión, y, tan bueno era, que donde retellaba, ya se podía dar por finiquitado ese trabajo para la vida, por lo que poco a poco, fue quedando sin trabajo.

Segundo López pasaba todos los días de su vida, tres o cuatro horas en el cementerio, cosa por estos lugares de lo mas normal, solo que a diferencia de los demás, Segundo López no tenía ningún pariente enterrado allí, cómo es de suponer. Iba , atraído por la paz y tranquilidad, y por el colorido que las flores de las tumbas, que lo dejaban en el tiempo que allí pasaba, sumido en un estado de gracia. Y fue así, en ese estado, cuándo empezó a desgranar en su cabeza, que el destino, el destino de todos, efectivamente estaba en las estrellas.

Tenía setenta años, y, por casualidades que la vida tiene, aconteció que, el Día del Carme, hizo falta un hombre para llevar la Santa en la tradicional Procesión Marítima. Allí estaba Segundo López, que sin pisar nunca el mar, llevaba la Virgen del Carme lleno de orgullo y fachenda. Fue a los cinco minutos de embarcar en el “Kaolino”, barco al que correspondía llevar la Santa, cuándo en un pantocazo * del barco contra el mar, algunos perdieron el equilibrio, y, entre ellos, el peor parado fue Segundo López, por que caío al mar por estribor. Fue verlo y no verlo. Se coló para el fondo como se fuera de plomo. Se suspendió la procesión, y durante un par de horas, se miró a ver se aboiaba (flotaba) por aquella zona, cosa improbable, pero justificante suficiente para decir que por lo menos algo se había hecho. Hubo reunión en la taberna, y después de cuatro horas de intercambio de pareceres, se decidió suspender la busca, ya que al no tener parientes, a nadie le iba importar. Pero sobre todo, lo que era evidente, era que todos en el pueblo consideramos que Segundo López acertó de pleno respeto de su destino, y que nosotros no éramos quienes de cambiar esas cosas, las cosas del destino . Su destino, fueron las estrellas, pero las del mar, que dieron buena cuenta de él, y calculamos que en dos meses, ya esas estrellas, habrían comido esos ochenta kilos de destino. Nadie lloró por él, por que de todas maneras, él pasó mas tiempo en el cementerio que cualquiera de los muertos que allí van, y, aún encima lo pasó vivo, por lo que disfrutó de las bondades del lugar. Nadie lloró por él, a no ser, que los chimpíns lloren.





* Retellar: Supongo que en este caso tejar de nuevo, reponer las tejas que vuelan o rompen con los temporales, pero “facer retellos” puede referirse a hacer cualquier tipo de “chapuza “ Retellar = completar.



* Pantocazo: golpe dado por el barco en el agua con el pantoque al cabecear

sábado, 25 de abril de 2009

No entiendo nada




La primera vez que lo vi jugaba con las hijas de Ofelia en la sala de juegos que habíamos montado para las largas esperas en los encuentros pactados.

Las hijas de Ofelia habían sido entregadas por su padre a la hora acordada, el domingo a las siete de la tarde, pero su madre, que nos odiaba, a nosotras y al resto de la humanidad, vendría, como tenía por costumbre desde que la denunciamos por amenazar a su marido con inventarse una paliza y cumplir su promesa, a recogerlas a las once, para castigarnos y reírse en nuestras narices de su poderío sobre la custodia de sus hijas.

Las niñas eran dos seres de una blancura que rozaba la invisibilidad. Rubias, de pelo ensortijado, parecían haber sido abducidas de una peli de Shirley Temple, sin despeinarles ni un tirabuzón, para embutirlas en el chandal de la Barbie megafashion. Se llevaban un año, pero eran como dos gotas de agua, como si una se hubiese rezagado en el útero pero fuesen gemelas monocigóticas. Hasta pisaban el suelo del mismo modo, con la punta de los pies, deslizándose con la gracia de las bailarinas clásicas. De verdad que eran tan idénticas que sólo por los centímetros de altura éramos capaces de diferenciarlas. Eva, cinco años, Elenita, tres.
- Casi cuatro - increpaba ella a quien osase cuestionar su edad.

Esa tarde Javi jugaba y se movía entre las niñas como si fuesen delicadas muñecas de porcelana.
Dos cosas nos llamaron muchísimo la atención: el cómo se anteponía a todos sus deseos y que las llamase por su nombre sin equivocarse.

Si se acercaban a mirar el cuento que él miraba inmediatamente se lo cedía.
-Toma, Elenita, cógelo tú. A mí no me importa.
Si la otra intentaba sentarse en la misma silla que su hermana, él le ofrecía la suya y cogía a la niña en brazos para sentarla.
- Eva, ven que te dejo mi silla.

Llegamos a ver a Javi limpiar con sus cleneex el catarro en la nariz de Eva con tal delicadeza que nos conmovió a todas.
Una compañera exclamó: ¡qué cuidadoso es este niño, qué bien enseñado está!

Estábamos preparando la cena, como si con ello puediésemos conjurar el momento en que inevitablemente habían de romperse las niñas, cuando entro la mamá de Javi a recogerlo.
- Hola cariño - dijo antes de saludar a nadie más. ¿cómo estás mi amor? ¡Hola, hola! -Nos dijo a nosotras para rápidamente seguir hablando con su niño - ¿Lo has pasado bien?

Y de pronto el niño más dulce y sonriente se llenó de sombra. Fue como un eclipse, como una nube negra en un día de radiante verano, como ese momento previo a la tormenta cuando incluso puede respirarse la electricidad. El niño rompió a llorar y entre sollozos le oímos decir:
- Mamá, no me hagas volver más, ahora le pega a su novia.

Se intentó todo para que no tuviese que volver nunca con el salvaje de su padre y… no se consiguió nada.

Ni los testimonios de las profes contando como temblaba y lloraba cuando en el patio los niños se pegaban o gritaban, ni los de su psicólogo, ni los de ninguno de nosotros.
- A él no le toca y es su padre - nos contó nuestra jefa - eso ha dicho el juez.

Esta tarde de Sábado se me ha dado por ir a caminar por el paseo marítimo y allí me encontré con la madre de Javi. Hacía más de tres años que no la veía. Nada más acercarme a ella empezaron a caerle las lágrimas.
- Me contesta, me insulta , y hasta ha llegado a darme una bofetada, luego llora y pide perdón.
Hablaba de su amor: su hijo de once años, que por orden judicial sigue viendo a su padre. . .

Sigo sin entender nada…

martes, 14 de abril de 2009


Y vuelvo a casa, después de un descanso en el que ni los gallos timbraban al alba, ni los párpados se me ponían en huelga ante la oscura cortina que cierra cada día, después de horas llenas de historias cercadas por tapas de libros, paseos sin niños por hermosos lugares, (sabiéndolos felices por zoos y montañas rusas) pocas palabras, miradas sin prisas y urgentes caricias, para encontrarme de nuevo con la llamada rutina, en la que suelo envolverme para pisar la tierra, cuando al abrir el blog de Lenka me encuentro su regalo - luego lo encontré en el mío :-) pero es que primero visito los blogs que me gustan y luego el mío.
Ya no recuerdo como llegué al suyo, algo tendría que ver con algún búho escapado o perdido, supongo… pero mentiría si intentase recordar el momento, al menos hoy y a estas horas. Pero sí recuerdo que me bauticé de señora de Zafón por pura necesidad de comunicación con ella, tras una conversación sobre autores y pasiones literarias y unas cuantas charlas sobre lo humano y lo divino .
Un regalo que premia a lo que más importancia le doy en mi vida: la disposición a la amistad, la buena acogida, la hospitalidad, la alegría de saber que alguien se siente en tu casa, a ser posible, como en la suya.
En la vida “carnal” eso me resulta bastante fácil. Mi casa se abre desde fuera, aunque la mayoría de la gente llame primero, y todo aquel que yo quiero que se encuentre como en su casa tiene acceso al escondite de la llave cuando la tengo cerrada porque durmamos o no estemos en ella. Así que no es raro despertar por la mañana con pan caliente y un buen desayuno que alguno de mis amigos deportistas y madrugadores, o vecinos, contando que por la edad ya duermen menos, hayan traído en medio de su paseo, como no es raro haber aprendido a ser un número indeterminado, e imprevisible, en cada sentada ante la mesa, o soñar un hola y un beso en medio de la noche y despertar con las habitaciones, antes libres, llenas de novias y/o amigos que llegan pegadoas a mis hermanos pequeños.
Mi sentido de la amistad y la acogida es así. Y es verdaderamente importante para mí.
Así que sentir que por aquí, un medio que apenas uso, alguien se ha sentido tan a gusto en mi prado como para darme un premio lleno de flores blancas, me emociona especialmente.
No entiendo muy bien el mecanismo de este premio, y me da miedo, Lenka, meterte a ti y a alguno de tus premiados, en una espiral de “apunta 10 de nuevo” :-) pero me gustaría poder ofrecerte el premio a ti, porque esa acogida de premio es lo que yo siento en tu torre.
También la siento en otros blogs de los que tú has premiado, pero no sé si llegaré al numero 10, porque el tiempo que dedico a esto es tan breve que no me da para compartir con tantas personas, por más acogedoras e interesantes que me parezcan.

Empiezo por :
Elvira, que en la selección de sus citas y flores me tiene prendida: Su blog es el primero que visito cada mañana y el último cada noche. http://floresypalabras.blogspot.com/
Sigo con Juanjo, que a pesar de lo dormido que tiene el blog, en el que yo entro, cuando lo encuentro en él me supone un placer indescriptible, tanto que siempre me provoca alguna entrada. http://alborsarquitecte.blogspot.com/
CuanMarce que ha fabricado otro de esos lugares en los que entrar produce la sensación de estar flotando en un mar de aguas tibias. http://consciencianueva.blogspot.com/
Juan, el entrenador de neuronas, con el que apenas se puede descansar (de tanto que me hace pensar) pero con el que se pasa muy buen rato. Científico, poeta y buen anfitrión.http://adictoalagente.blogspot.com/
Zafferano, la alegría que contagia, la imaginación disparatada atrapada con elegancia para hacerla relato.http://notodoelmonte.blogspot.com/
Suso Lista, percebeiro do Roncudo, cuyas historias en galego, alguna al menos, quiero traducir al castellano para que los que no lo entendéis podáis apreciar la hondura de sus hermosas narraciones, así como el calor del narrador de antaño.
http://susolista.blogspot.com/
Eli, cuya disposición a facilitarme el acceso a mis preferencias (series, libros) ha sido única. http://cyclotimia.blogspot.com/
Celadus, al que no le gusta que le traten de sabio o maestro pero … que exala sabiduría maestría y paciencia. http://memorialdeislanegra.blogspot.com/
Katha, la chica cuyo corazón dispara historias fucsias y palabras con las que atrapar sus sueños. http://historietasrosafucsia.blogspot.com/

Y por supuesto la Reina de la Torre: Lenka, cuyas entradas y comentarios deberían enmarcarse entre tapas duras de libros bien gordos con el papel muy fino, como las biblias, o las antiguas ediciones de Aguilar o AHR. http://esperandoalosbuhos.blogspot.com/

¡Y ya he llegado a los 1o y se me quedan algunos!

Y el premio además de subirlo en esta entrada lo subrié a un lugar fijo y destacado (si soy capaz) de cualquier modo quiero daros las gracias a todos los mentados por los ratos hermosos que paso en vuestros blogs.
Me voy a avisaros de blog en blog.
Las reglas son:
a) Exhibir la imagen del sello.
b) Poner el enlace de la persona que te lo ha regalado.
c) Elegir diez personas para pasárselo.
d) Escribirles un mensaje en su blog para comunicarles el premio.